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ALFREDO  (cincuenta  AÑOS),  ELENA  (DIECIOCHO  AÑOS) 

A.  (Sentado  en  una  mecedora). — Sí,  es  encantadora...  Hará  fe- 
liz al  hombre  dichoso  que  consiga  impresionar  su  corazón...  y 
dentro  de  cinco  ó  seis  años...  justo,  cuando  yo  tenga  cincuenta  y 
cinco  (horrible  pareja  encargada  de  encarcelar  ilusiones)...,  esa 
niña...  aturdida  mariposa...  que  hoy  alegra  mis  oídos  con  las  deli- 
cias de  su  voz  argentina,  y  recrea  mis  ojos  con  su  hermosura  de 
capullo,  será  una  flor  abierta  con  todos  los  esplendores  de  la  feli- 
cidad, y  cerca  de  su  brillante  corola  ostentará  orgullosa  y  satisfe- 
cha algún  capullito  tierno,  sonrosado,  de  rubias  guedejas  y  ojos 
azules...  (Paseando).  Sí,  esa  es  la  felicidad...  Así  la  soñaba  yo 
cuando  el  destino  adverso  me  llevaba  por  el  mundo  en  busca  de 
laureles...  Mucho  sufrí...  pero  en  el  cuadro  seductor  de  la  dicha 
futura  hallaba  consuelo  á  las  penas  y  alientos  para  soportar  los 
pesares...  En  las  privaciones  veía  el  contraste  de  futuros  hartaz- 
gos, y  el  espejismo  de  un  porvenir  risueño,  con  carcajadas  de 
niño,  con  caricias  de  mujer,  con  refinamientos  de  sibarita,  á  mí,  el 
huérfano,  el  solo,  el  pobre,  me  hacía  pasar  tranquilo  y  satisfecho 
el  duro  calvario  de  la  desventura. 

¡Acaso  la  esperanza  de  tiempos  mejores  sea  la  más  verdadera 
y  positiva  felicidad!...  (Con  amargura).  Pero  hoy,  ya  no  me  hago 
ilusiones.  Soy  general,  tengo  un  nombre  ilustre,  poseo  una  for- 
tuna... todo  lo  que  deseaba...  pero  la  juventud  ya  no  existe...  Lu- 
chando para  conseguir  la  felicidad  gasté  en  la  pelea  lo  que  me 
hacía  desearla,  y  hoy  que  todo  es  mío,  ya  no  soy  yo. 

¡Ay,  tristes  carnestolendas  de  mi  vida!  Al  pretender  gozar  lo 
tanto  tiempo  deseado  y  á  tanta  costa  adquirido,  veo  que  por  bro- 
ma carnavalesca  se  ha  puesto  la  esperanza  la  careta  del  desengaño 
para  derribar  con  mano  implacablgQQ^Mi^  tinglado  de  mis  ilu- 


siones.  (Se  sienta.  Pausa.)  Soy  como  aquel  viajero  que,  tras  larga 
y  fatigosa  jornada  por  caluroso  y  polvoriento  arenal»  llegó  á  una 
cordillera  que  en  sus  picos  lucía  la  inmaculada  blancura  de  las 
nieves  perpetuas.  Logró  coronar  la  cima  de  una  montaña,  y  desde 
ella  divisó  el  camino  que  aún  había  de  recorrer  para  llegar  al  tér- 
mino del  viaje.  Era  otro  arenal  estéril.  La  vista  de  los  témpanos 
de  nieve  endurecida  trajo  á  la  memoria  del  caminante  la  imagen 
del  calor  ardiente  y  abrasadora  sed  que  le  esperaba,  y,  con  previ- 
sión sastisfecha,  llenó  su  zurrón  de  trozos  de  hielo.  Siguió  su  ca- 
mino, llegó  al  llano,  cruzó  las  movedizas  arenas,  que  le  mordían 
los  pies  con  dientes  de  fuego,  y  cuando  el  calor  insoportable  le 
tuvo  á  las  puertas  de  la  asfixia  y  la  sed  insufrible  en  los  dinteles 
de  la  demencia,  buscó  alivio  á  su  angustia  en  las  provisiones  de 
nieve,  que  derretidas  primero  y  evaporadas  después  por  el  ardien- 
te sol  del  agostado  páramo,  anidaban  la  desesperación  y  la  muerte, 
en  el  mismo  zurrón  en  que  el  pobre  viajero  puso,  á  su  entender, 
la  esperanza  y  la  vida...  (Resignado.)  Yo,  más  cauto  que  el  vian- 
dante, no  busco  las  ilusiones  que  guardé...  El  transcurso  del  tiem- 
po las  fué  deshaciendo  una  por  una.  Donde  estaba  la  esperanza 
pondré  la  resignación,  y  seré  filósofo,  que  es  contentarse  con  lo 
peor  cuando  no  puede  hacerse  otra  cosa. 

E.  (Saliendo  alborozada.)  ¡Padrino!...  Buenas  tardes... 

A. — Hola,  pequeña.  (Saluda  y  se  sienta.) 

E. — (jQué  haces  aquí  tan  solo? 

A. — ^Solo?  No  lo  creas;  conversando  con  mis  recuerdos,  me 
daba  una  fiesta  de  imaginación. 

E. — ^Una  fiesta?...  Lo  dudo;  estás  triste.  (Mimosa.) 

A.  (Tranquilo). — Cuando  se  llega  á  mis  años  todas  las  fiestas 
tienen  algo  de  melancólicas.  Por  eso  llaman  á  mi  edad  el  otoño  de 
la  vida.  (Se  levanta  y  conduce  d  Elena  á  la  derecha,  por  donde  se  va 
apagando  la  luz  del  día)  Repara  en  esta  hermosa  puesta  de  sol. 
Las  nubes  son  teñidas  de  grana;  rayos  de  fuego  cruzan  los  espa- 
cios azules;  en  algunos  sitios  verdea  el  cielo  por  la  combinación 
de  su  zafiro  con  el  rojo  amarillento  del  sol.  Éste,  al  ocultarse,  pa- 
rece un  globo  inmenso  incandescente;  las  flores  cierran  sus  corolas; 
los  pájaros  callan;  la  naturaleza  reposa;  la  melancolía  de  las  tinie- 
blas nos  invade.  (Melancólico.)  Es  la  fiesta  del  descanso;  sí,  es  una 
fíesta>  pero  es  triste. 
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E.  (Alegre)»  —  ^Y  por  qué  entristecerse,  padrino?  Mañana,  con 
otro  cuadro  de  mayor  belleza,  volverá  á  salir  el  sol. 

A. — Para  tí,  hija  mía.  Tú  esperas  ya  la  aurora  de  mañana.  Yo 
sólo  veo  el  ocaso  de  hoy. 

E.  (Reconviniéndole) . — ¡Padrino! ... 

A.  (Transición). — Vaya,  dejémonos  de  filosofías.  Cuéntame  lo 
que  has  hecho  hoy. 

E.  (Con  mucha  picardía).  —  Lo  de  todos  los  días,  y  una  cosa 
que  no  había  hecho  nunca. 

A.  (Curioso).  — '^o\di\^  ¡hola!  ¡Dime!,  ¡dime! 

E.  (Temerosa). — No,  no  te  lo  cuento,  porque  te  vas  á  reir  de  mí. 

A.  (Bondadoso). — Alguna  travesurilla. 

E.  (Presumida). — Olvidas,  padrino,  que  hace  tres  años  me  pu- 
sieron de  largo,  y  desde  entonces  soy  una  persona  formal. 

A. — No  lo  olvido,  no.  La  memoria  de  los  viejos  es  implacable. 
(Ensimismado).  Estabas  tan  linda  con  tus  delantalitos  de  encaje, 
con  tus  trenzas,  que  yo  hubiera  querido  verte  siempre  así.  Pero  la 
faldita  corta  era  ya  demasiado  indiscreta.  (Con  viveza.)  Y  yo,  ha- 
blando así,  también  resulto  una  falda  corta. 

E.  (Ruborosa). — ¡Padrino!... 

A.  (Avergonzado). — Sí,  tienes  razón.  Me  callo;  pero  conste 
que  eras  una  niña  preciosa. 

E.  (Insinuante). — Bueno,  pues  entonces,  siendo  esa  preciosidad 
que  supones,  nadie  me  decía  una  palabra,  y  ahora  que  soy  fea... 

A.  (Convencido).  — \¥.h.\,  ¡poquito  á  poco!  Nadie  dice  que  eres 
fea,  sino  todo  lo  contrario,  y  tú,  siendo,  como  eres,  tan  buena,  tan 
simpática  y  tan  inteligente,  podías  permitirte  el  lujo  de  ser  fea. 

E.  (Bromista). — No  me  gusta  el  lujo. 

A.  (En  serio).  —  Otra  buena  cualidad:  eres  sencilla  y  elegan- 
te, y... 

E. — Según  tú,  un  dechado  de  perfecciones. 

A.-iAy!,  ¡sí! 

E. — ^Te  apena  eso? 

A, — Soy  egoísta,  y  temo  que  el  mejor  día,  es  decir,  el  peor,  se 
presente  el  Medoro  de  esta  Angélica. 

E. — Padrino,  por  Dios,  no  uses  esa  metáfora.  Medoro  es  nom- 
bre de  perro. 

A. — (Jovial). — Bueno,  pon  otro  animal  cualquiera, 
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E.  (Burlona).  — \Qué  gracioso! 

A. — No  creo  que  me  exijas  poner  buena  cara  al  que  te  separe 
de  nosotros.  Al  fin  tu  madre  se  irá  contigo,  pero  yo,  el  dia  que  te 
cases,  ya  no  tendré  un  hogar  para  refugio  de  mis  cansados  huesos. 

E.  (Cariñosa). — Tú  serás  siempre  mi  padrino. 

A. — Claro  está.  Pero  en  casa  de  tu  marido  sería  un  huésped 
molesto,  y  no  una  persona  de  la  familia,  como  Ip  soy  aquí,  cuando 
vengo  á  disfrutar  con  vosotros  todas  las  licencias  que  me  conce- 
den. Quiere  decirse  que  entonces  seré  más  militar.  Ahora  mis  es- 
tancias aquí  me  distraen  de  las  obligaciones  de  mi  cargo,  me  afe- 
minan. 

E.  (Admirada). — ¿Pero  qué  dices,  padrino? 

A.  (Afirmativo). — Cuando  vuelvo  á  ocupar  mi  destino,  me  en- 
cuentro los  primeros  días  inquieto,  sensible.  La  rigidez  de  la  dis- 
ciplina me  abruma,  la  inflexibilidad  de  la  ordenanza  me  apena,  y 
hasta  conseguir  una  adaptación  á  lo  que  mi  cargo  exige,  sufro  un 
verdadero  calvario.  Y  lo  peor  de  todo  es  que  cada  vez  me  cuesta 
más  y  es  menos  completa.  De  seguir  así,  ó  me  quedo  de  cuartel  ó 
me  retiro. 

E.  (Compasiva).  — \Qué  lástima;  una  carrera  tan  bonita!...  (Re- 
suella.) ¿Y  quieres  que  te  diga  una  cosa?  Todo  eso  te  está  muy 
bien  empleado. 

A.-— No  digo  que  no. 

E. — ¿Y  sabes  por  qué?,  por  no  haberte  casado. 

A. — Para  eso  me  era  preciso  una  mujer  que  me  quisiera. 

E.  (Curiosa). — ¿Y  no  has  conocido  á  ninguna...? 

A.  (Decidido) .  — No,  que  yo  sepa. 

E.  (Desdeñosa). — Parece  imposible.  Pero  como  en  esa  cuestión 
los  hombres  sois  ciegos... 

A.  (Burlón). — Oye,  niña,  ¿tú  eres  oculista? 

E.  (Con  ligero  enfado). — ¡Qué  gracia!  No  soy  oculista,  pero  no 
puedo  creer  que  te  hayas  quedado  sin  casar  por  falta  de  una  mu- 
jer buena,  bonita  y  amante. 

A. — Bien,  bien;  no  te  enfades;  tienes  razón.  Y  ahora  cuéntame 
lo  prometido. 

E.  (Temerosa). — Te  vas  á  reír  de  mí. 

A. — Te  doy  mi  palabra. 

E.  (Mimosa). — ¿Y  me  guardarás  el  secreto? 
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A. — Bajo  llave. 

E.  (Decidida). — ^Sí?  Ya  no  te  lo  cuento. 

A.  (Cariñoso), — Vamos,  tontina....  dime.  ^Qué  es  ello? 

E. — Me  han  hecho  una  declaración. 

A.  (Sorprendido). — ¡Pero  niña! 

E. — ¿Niña?  Voy  de  largo . 

A.  (Con  amargura). — Es  verdad.  ¿Y  quién  es  él? 

E.  — Un  militar. 

A. — ¿Guapo?  ¿Buen  mozo? 

E.— Sí. 

A. — ¿De  buena  familia?  ¿Rico? 

E. — Así  lo  creo. 

A. — ¿Y  qué  graduación  tiene? 

E. — Capitán. 

A. — ¿Joven? 

E. — Veinticinco  años. 

A. — ¿Cómo  se  llama? 

E. — Fernández  de  Estrella. 

A. — Le  conozco.  (Con  esfuerzo).  Es  un  buen  partido.  Serás  fe- 
liz con  él. 

E.  (Con  resolución). — No,  padrino.  A  su  declaración  he  contes- 
tado con  una  repulsa. 

A. — (Inquieto). — ¿Por  qué? 

E.  (Zalamera). — No  me  atrevo. 

A.  (Digno).  — 'EX^Tídi^  soy,  después  de  tu  madre,  tu  mejor  ami- 
go; tengo  derecho  á  tu  franqueza.  En  mí  encontrarás  consejo  y 
apoyo.  Ni  al  primero  le  quitará  equidad  el  cariño,  ni  al  segundo 
le  restarán  fuerzas  los  años. 

E.  (Confusa). — ¡Padrino!... 

A.  (Muy  afectuoso). — Confía  en  mí. 

E.  (Decidida), — Quiero  á  otro... 

A. — ¿A  quién? 

E.  (Ruborosa). — No  puedo  decirlo. 

A.  (Enérgico). — ¿Acaso  es  indigno  de  tí? 

E.  (Con  entusiasmo). — No;  es  el  mejor  de  todos. 

A.  (Dolorido). — ¿Quieres  ser  religiosa? 

E.  (SoYi>rendida). — ¡Por  qué  dices  eso! 

A.  (Solemne).  — ^\  mejor  de  todos  es  Dios. 


E. — No,  padrino;  el  objeto  de  mi  amor  es  un  hombre;  pero 
acaso  no  te  equivocas;  mi  cariño  tiene  bastante  de  religión,  más 
aún,  de  fanatismo. 

A.  (Sorprendido), — ^Tú  fanática? 

E.  — Acaso. 

A.  (Con  calor). — ¡Elena!  ¡Elena  mía!  Medita  bien  sobre  el  valor 
de  tus  sentimientos  y  no  des  á  éstos  un  alcance  que  acaso  no  ten- 
gan. El  fanatismo  es  una  abdicación  de  la  voluntad,  y  en  una  mu- 
jer sometida  á  esa  aberración  del  cariño^  si  es  incapaz  de  actos  li- 
bres, ^cómo  se  puede  suponer  que  quiera? 

E.  (Desalentada). — ¡Ay  padrino!  Qué  profundas  son  para  mí 
esas  filosofías.  (Con  creciente  fuego.)  Tuve  voluntad  de  querer,  hoy 
no  no  la  tengo  de  olvidar.  Di  mi  libertad  como  ofrenda  al  ser  ama- 
do, y,  aprisionada  por  mi  propio  corazón,  puse  en  fianza  la  vida 
para  responder  del  porvenir. 

A.  (Jovial)^ — Grave  sentimiento  para  una  niña  tan  joven.  Aca- 
so sea  la  reflexión  de  tu  bondad  mirándose  en  el  espejo  de  la  loca 
de  la  casa,  que  estas  y  otras  más  crueles  burlas  suele  jugarnos  la 
imaginación. 

E. — No  lo  niego,  padrino,  pero  mi  pasión,  si  es  engaño,  como 
verdadera  la  siento.  (Apasionada.)  Óyeme  y  juzga.  A  ese  hom- 
bre extraordinario  le  he  visto  desde  mi  niñez  grande,  valiente,  no- 
ble, heroico.  Mi  primer  recuerdo  va  unido  á  un  hecho  glorioso 
para  mi  patria;  mi  amor  se  cobija  bajo  la  hermosa  bandera  espa- 
ñola y  se  corona  con  ramas  de  laurel.  Apareció  ante  mis  ojos 
cuando  acababa  de  verter  su  sangre  en  el  campo  del  honor;  mu- 
chas veces  besé  la  Cruz  de  San  Fernando  con  que  premiaron  su 
heroísmo  y,  aquel  cariño  de  niña,  aquel  amor  filial... 

A.  [Con gran  emoción). — Sí,  hija  mía,  filial. 

E.  (Resuelta). — No,  mil  veces  no.  Hoy,  cuando  oía  entre  curio- 
sa é  inquieta  la  apasionada  declaración  de  otro  hombre,  vi  clara- 
mente que  mi  corazón  no  me  pertenecía  y  arrasó  mis  ojos  el  llanto 
de  la  esclavitud. 

A.  [Con  pasión). — ¡¡Elena!!...  (Transición.)  ¡Hija  mía! 

E.  (Apasionada), — No,  Alfredo,  no.  No  pretendas  disuadirme, 
no  intentes  convencerme.  Me  has  comprendido  bien.  Di  que  mis 
palabras  envuelven  una  inconveniencia,  demuestran  una  locura. 
Si,  es  cierto.  Yo  misma  me  lo  repito.  Mi  cabeza  manda  á  mi  cora- 
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zón  que  calle  y  sufra  en  silencio;  mi  educación  me  pone  una  mor- 
daza; el  qué  dirán  me  niega  hasta  el  derecho  de  quejarme;  pero 
estos  (Con  energía  creciente)  raudales  de  sangre  joven  y  pura  que 
con  llamaradas  de  vida  circula  por  mis  venas,  este  misterioso  sen- 
timiento de  atracción  que  oprime  mis  nervios,  son  más  fuerte  que 
todo,  y  desoyendo  consejos,  reflexiones  y  máximas,  mis  labios 
repiten  sin  cesar:  ¡le  amo,  le  amo! 

A.  (Bmocionadísimo) . — ¡Niña  mía!... 

E.  (Muy  cariñosa). — ¡Calla!  Déjame  que  te  cuente  lo  que  por 
tí  he  sufrido.  Apenas  te  conocía  cuando  empecé  á  leer  tu  nombre 
glorioso.  Esperaba  tus  cortas  visitas  con  febril  deseo;  lloraba  ocul- 
ta y  silenciosa  tus  prolongadas  ausencias.  Los  periódicos  que  da- 
ban cuenta  de  tus  heroicos  hechos  de  armas  eran  nuncios  de  ven- 
tura para  mí;  cuando  relatando  las  recepciones  en  tu  honor,  te 
describían  rodeado  de  mujeres  hermosas,  que  se  disputaban  tus 
miradas,  atormentaban  cruelmente  mi  alma  de  niña  que,  sin  cono- 
cer el  motivo,  te  deseaba  sólo  para  mí.  (Transición)  El  amor  entra 
en  nuestro  pecho  por  diferentes  caminos  y  por  distintas  causas. 
A  mi  corazón  fué  conducido  por  los  celos,  acompañados  por  la 
admiración. 

Tan  pronto  como  comprendí  que  te  amaba  con  amor  inmenso, 
inextinguible,  empezaron  á  presentárseme  en  inacabable  cortejo  los 
mil  obstáculos  que  habían  de  oponerse  á  mi  felicidad.  (Afligida.) 
Si  la  imaginación  nos  da  horas  muy  felices  haciéndonos  gozar 
dichas  que  acaso  nunca  llegan,  también  nos  hace  sufrir  dos  veces 
las  penas,  una  al  presumirlas,  y  otra  cuando  vienen,  que  las  mala- 
venturas nunca  se  satisfacen  con  el  anuncio,  y  siempre  acuden 
para  aumentar  el  daño  que  ocasionó  el  presentimiento. 

A.  (Triste). — Tienes  razón,  y  discurres  con  tanta  cordura,  que 
me  da  pena. 

E.  — ^Por  qué? 

A. — Porque  ciencia  que  no  es  debida  á  los  años,  en  el  dolor  ha 
tenido  su  maestro. 

E.  (Apasionada).  —  ¡Por  tí  he  sufrido! 

A.  (Lloroso).  — K  tu  pesar  me  acojo  para  sentirle  contigo,  y 
ausente  de  aquí  lloraré  ese  amor  imposible. 

E.  (Impetuosa).  — \K\{v^áo\ 

A.  (Convencido). — Tu  cariño  morirá. 
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E.  (Con  juego), — ¡Jamás!  Siempre  te  lloraré. 

A.  {Solemne).  —  Por  eso  morirá,  ahogado  en  tus  lágrimas,  esa 
inestimable  esencia  que  al  evaporarse  deja  libre  el  consuelo,  que 
en  ellas  disolvió  la  Suprema  Bondad  para  endulzar  nuestras  pe- 
nas. Aquí,  al  lado  de  tu  madre,  venero  inextinguible  de  amor 
para  tí,  te  encontrará  más  pronto  ó  más  tarde  el  olvido,  que 
es  el  regalo  que  hace  el  tiempo  á  los  que  sufren.  Después  del 
olvido  llegará  la  felicidad  por  otro  sendero  {Muy  acentuado)^  y  el 
viejo  militar,  el  viejo  amigo,  el  viejo  compañero  de  tu  padre,  go- 
zará mucho,  mucho;  pero  lejos,  muy  lejos,  con  las  nuevas  desea- 
das de  tu  vida  feliz. 

E.  {Convencida  de  lo  que  dice). — ¿Y  si  persiste  este  amor  vehe- 
mente, profundo  y  verdadero?  ^Y  si  la  desesperación  de  no  lograr- 
le pone  en  riesgo  mi  vida? 

A.  {Decidido). — Entonces,  Elena,  tú  primero  siempre;  volveré, 
(Alegría  en  Elena.)  Pero  es  necesario  que  vivas  lejos  de  mi  pre- 
sencia, entre  las  seducciones  legítimas  de  la  vida  de  sociedad. 
Que  veas,  que  medites  y,  sobre  todo,  que  compares;  la  luz  de  la 
crítica  desvanece  las  leyendas  {Dolorido.)  Acaso  entre  las  luces 
de  un  baile,  acabará  un  amor  que  parece  de  otro  siglo... 

E.  {Firme). — Acepto  la  prueba.  Bien  quieres  enseñarme  que  la 
felicidad  hay  que  merecerla. 

A. — La  única  probabilidad  que  yo  tengo  de  ser  feliz,  es  que  no 
sea  verdadero  ese  dicho.  {Sale  la  luna  iluminando  la  parte  izquier- 
da de  la  escena) 

E.  {Dirigiéndose  d  la  izquierda,  habla  con  arrobamiento  y  pa- 
ííV/í).  — ¡Cómo  brilla  la  luna  y  lucen  las  estrellas!;  ¡cuánta  placidez 
hay  en  el  ambiente!;  ¡qué  suave  murmullo  produce  el  arroyuelo!; 
¡qué  delicado  perfume  lleva  en  sus  alas  la  brisa!  Mañana  el  sol  ra- 
diante alumbrará  mi  dicha.  ¡Soy  feliz! 

A.  {Dirigiéndose  á  la  derecha,  parte  no  iluminada.  Con  gran 
amargura).  —  Con  la  ausencia  vendrá  el  olvido.  ¡Ya  es  de 
noche! 


'y 
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